8月12日，周星驰的旧作《食神》宣布定档，上映28年后在内地银幕重映。这也成为2024低迷暑期档的一个特别色彩。
暌违28年，口碑分至今维持8.2分的这部电影当年曾因周星驰的无厘头风格扣上喜剧标签。如今重映在即，再回看却发现周星驰当年的翻身之作充满反讽，而再也无法凑齐的原阵容也多了一层悲剧的回味。
电影并没有变，看电影的心情和视角却在时间里变了。
周星驰的翻身之作
1994年，周星驰和刘镇伟携手拍摄《大话西游》，无厘头式爆改了外界印象里的《西游记》，过于前卫的视角在影视遇冷，这也让周星驰的彩星电影公司直接陷入为难处境。
这部电影并未料到在多年后会因为网络而成为经典，但周星驰从此前的无厘头搞笑风格变成厚重型喜剧的转型却从此开始。
1996年，周星驰再次成立电影公司，从彩星电影变成了星辉电影，而《食神》则成了开篇之作。
在经历票房低谷之后，周星驰这部电影请来导演李力持携手，在原有的无厘头风格中继续坚持了他转型的决定。周星驰给男主角史蒂芬.周设置了反讽的路线，高调出场的男主在鲜花锦簇中早已迷失，膨胀得不可一世。
随着跌入谷底后的涅槃重生，周星驰一面引入了粤菜美食的精髓，一边用武侠思维致敬古龙，用一碗黯然销魂饭对垒佛跳墙，诠释出本性追寻和大道至简的内核。
1996年《食神》在香港上映，在当地票房突破4000万，为周星驰此前的低迷扳回一城。这部作品不仅是周星驰再度开电影公司的翻身之作，也成为他得到好莱坞橄榄枝的代表作之一。
那几年成龙等人纷纷转战好莱坞，当时好莱坞的电影公司想改编《食神》，但周星驰提出必须拍摄的是中国美食菜肴等要求，最终并未谈拢。
曾被外国媒体称为“东方金凯瑞”的周星驰也根本不屑于只做他人替代版，《食神》之后，他陆续交出的《喜剧之王》、《功夫》等电影都在喜剧的表皮之下，融入了更多东方美学还有笑点背后的人生探讨。
从喜剧演员到银幕传奇，《食神》不仅是周星驰的翻身之作，也算是他转型的一个里程碑。
28年后，无法再凑齐的怀旧局
因为《大话西游》在票房惨败，周星驰筹拍《食神》时被外界唱衰，“江郎才尽”的字样也一度抠在他的头上。
为了拍《食神》，周星驰也的确是用尽力气，不仅让当时的绯闻女友莫文蔚扮丑成了暴打牛丸的火鸡；
还让多年的搭档吴孟达告别了搞笑路线，成了笑里藏刀的反派“大快乐”；
还请来了真正的厨师戴龙出镜。
此外，周星驰为李兆基撕毁了“银幕恶人”的标签，让他成了火鸡的好友鹅头。
同时，“如花”李健仁、“八两金”叶竟生、“石榴姐”苑琼丹等过往周星驰电影里的经典配角也都参与其中。
这当中还有点故事，原本苑琼丹并不想接拍《食神》，但还没等她告诉经纪人，对方就为她接下了这份工作，最终只能硬着头皮完成。周星驰的电影才华和他在片场的严苛霸道形成双面人生，他合作过的伙伴对他的为人处世不缺微词，但对于他的作品却都表示认可。
苑琼丹坚持拍完《食神》，这也成为她的银幕绿叶角色里又一个经典。
只是时间过去28年后，这几年苑琼丹的银幕作品逐渐减少，周星驰也淡出了幕前，李健仁因为中风也淡出了台前。《食神》重映，昔日的班底却成了无法再聚齐的怀旧局。
2019年和2021年，李兆基和吴孟达相继去世后，在戏里扮演女记者的祝文君也在2022年去世，《食神》成了不可重演的青春记忆。
如今，电影重映，周星驰当年的翻身转型之作重现银幕，电影之外却是一场不可回溯的怀旧局，许多人和事都难以回到当年，电影也成了时光最好的纪念。
比起28年前的周星驰为转型而惆怅，如今的他已花白了头发，这几年每逢老友离去都会感慨不已，而新作始终遥遥无期。
电影之外，也衍生出了时光无情的另一出故事。