是否有人还记得，明天是张国荣68岁的生日。
除了每年的四月一日，还有一个阴雨绵绵的九月，属于哥哥张国荣。
每一年，袁咏仪等人都会祝他生日快乐，而哥哥去世之前，其实外界很久都没有对他真诚祝福过了。
2003年逝去之前，张国荣经历了几乎长达十年的语言暴力。
也可以说，这样一个看似事业成功，待人真诚，举止儒雅的人，自出道以来一直在被舆论攻击。
尤其是在他公开自己的爱人之后。
1977年，张国荣出道。
首张EP《I LikeDreamin’》乏人问津，寥寥相关评论，结果都是恶言。
“这声音听着跟小鸡一样。”
“毕竟年轻，想做歌手，各方面条件都不成熟。”
第一次公开表演，张国荣满怀热情地走上台，结果观众区里“回家早歇着啦”的喊叫声阵阵袭来，张国荣难堪不已。
那几年，用张国荣自己的话说就是“说什么都不对”。
回家打开留言机，听到的也都是“你知不知丑？快回家多读几年书吧！”之类的声音。
张国荣顶着这些压力说：我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止。
1983年，因为一首《风继续吹》，张国荣的歌唱事业终于出现了曙光。
之后张国荣发行了《Monica》在乐坛站稳脚跟，这时候张国荣才真正有了自己的一大批粉丝，走向了事业的巅峰。
人红是非多。
随之而来的也有舆论的压力，有人爱他就有人恨他。
1986年，张国荣打败谭咏麟获得了十大劲歌金曲金奖，这引起了谭咏麟粉丝的不满，也让很多不看好张国荣的人跳脚。
张国荣只要出门就有人攻击他，上节目也是骂声一片。
谭咏麟和张国荣的粉丝更是掀起骂战，也就是著名的“谭张争霸”时期。
那个时候，张国荣接拍了一部《英雄本色》，现在是许多80、90后心中的白月光，而在当时张国荣遭受了很大的非议。
就连王晶都说，《英雄本色》那么好的片，张国荣表现那么好，周润发出来的时候都拍手叫好，张国荣一出来嘘声一片。
王晶说：那时候香港风气很不好。
张国荣被这么对待，更多的是因为大众对他性取向的歧视。
曾经张国荣有过一任女朋友毛舜筠，两人拍戏生情，张国荣爱得深沉求了婚，毛舜筠却觉得自己事业刚起步，年龄尚小便拒绝了。
张国荣受了伤，很长时间才愈合。
不过后来两人拍摄《家有喜事》成为了无话不谈的好朋友。
后来，张国荣拍写真，那位日本摄影师问他：是否介意谈及恋爱的话题。
张国荣笑着说：一点都不介意。
于是摄影师问他：是否能说一下自己的性取向。
张国荣说：我并不在意对方是同性还是异性，我的爱范围很广，只要我喜欢，同性异性都可以，为什么爱只有一种呢？
此言论一出，张国荣的真诚变成了被攻击的理由。
1989年，张国荣开了告别演唱会，退出乐坛，全心投入到演戏当中。
有人说那可能是张国荣最畅快的十年。
但其实也是他压力最大的十年。
1993年，《霸王别姬》上映，收获一众好评，获戛纳电影节“金棕榈奖”，成为中国电影史上一座难以翻越的高峰。
为了拍摄这个电影，张国荣很早就学习京剧，为了更贴合程蝶衣这个形象，他在片场一直沉浸在戏剧里，完全忘了自己是张国荣。
剧中的程蝶衣沉浸在“虞姬”的世界里，剧外的张国荣沉浸在“程蝶衣”的世界。
虞姬爱霸王，程蝶衣爱段小楼。
张国荣完全是程蝶衣，形象也变得阴柔起来，在片场，哪怕是脱了戏服，也是一副京剧名伶的做派。
仿佛程蝶衣现世。
电影拍完之后，张丰毅选择逃离，陈凯歌也出了戏，只有张国荣始终没有走出来。
他在程蝶衣悲惨的人生中抑郁了。
精彩的表演换来各大奖项的鼓励外，还有舆论的压力。
对他性向的质疑声越来越大，说他演程蝶衣入了魔。
那段时间他似乎自愈了，不在乎这些言论，1995年强势回归乐坛。
在演唱会上，他不再迎合市场和公司的要求，更加注重自我表达，大胆地将自我理念放在音乐里。
复出之后，他在专辑中毫无避讳地探讨性、爱、自我、性别等话题，不只是恋爱还有欲望。
在他的音乐里，白天可以是西装革履的社会精英，晚上会变成穿着性感的舞者，在他缔造的世界观里没有绝对化的社会标签，只有一个“人”，那就是自己。
《红》《我》《大热》都是这个时期的作品，还有一个探讨“我”的歌曲《梦到内河》。
张国荣饰演的中年男人一直看着一个少年舞蹈，他的眼神中是压抑是阴郁的，最后两个人融合在了一起，原来是“我”在看着“我”，完全的法式电影的基调。
他展示的是人自身的欲望和爱，却被媒体大肆宣扬是淫秽内容，舆论声太大遭到电视台的禁播。
好在演唱会上张国荣能完全做回自我，为了让《红》这首歌更好地表现出来，他穿上了红色高跟鞋，抹上了红色唇膏，舞台上肆意魅惑。
这首歌的呈现可以说是前无古人后无来者。
当时给他伴舞的顶级舞者都说无法直视哥哥的眼睛，哪怕一刻都会被气场镇压下去。
他模仿玛丽莲·梦露的性感，穿着长裙，也会戴上长发。
他用行动向大众展示了男人也可以风情万种，他只展示美，不在乎所谓界限。
爱他的人热烈追捧，不爱的人刻意诋毁，这样的大胆被媒体写成“变态”。
多年后，张国荣“热”系列的演唱会成为经典，成为潮流的引领者时，他已经离世太久。
超越时代的人是不会被时代所接受的。
张国荣就是这样一个人。
1997年，张国荣和王家卫合作的最后一部电影《春光乍泄》上映。
张国荣和梁朝伟扮演的是一对同性恋人，两个人在恋爱中挣扎，面对世俗，面对两个人的感情纠葛，快乐和痛苦交织。
这部电影也成为张国荣的经典代表作之一。
他在这部电影里表现优秀，情绪控制极好，和王家卫的风格也极度适配，等来的却是他最受屈辱的一年。
凭借这部影片张国荣入围金马奖，在颁奖典礼上，刘若英和秦汉作为颁奖嘉宾几次调侃张国荣的性向，镜头也多次给到张国荣，甚至长达十秒钟停留凝视。
整场颁奖典礼，哥哥都微笑应对。
据说当时金马奖本不想让张国荣入选的，给出的理由是“本色出演”，一位评委不服说：如果这次是本色出演的话，那他之前演的电影岂不是要给影帝？
因为这句话，张国荣才有了提名机会。
这一次颁奖典礼受辱后，张国荣表示不再参加金马奖。
后来很多人质疑金马奖，应该把奖项颁发给张国荣，但他已经不在乎了。
而这一切也不过是舆论高峰的开始。
第二年，他参加金像奖。
金像奖像是找到了收视密码也开始调侃他，最后梁朝伟获得了最佳男主，王家卫获得了最佳导演，只有张国荣颗粒无收，得到一个“本色出演”的标签。
那一年台上台下的哄笑声，只有张国荣脸上一直挂着体面的笑容。
舒淇曾心疼地说，哥哥本不应该参演这部电影，王家卫是目的不纯。
张国荣何尝不知呢。
在舆论的风口浪尖，他考虑的只有“这是一部好电影”这么简单。
可大众却用“本色出演”，完全否认了他的努力和贡献。
这一切一步步将哥哥推向深渊。
他曾做过挣扎，一次次被打入谷底。
2003年，他一跃而下。
在他的遗书中写道：我一生从未做过坏事，为何会这样？
他不明白，也不清楚。
那一天，爱他的人天崩地裂，世界各处的人都在哭，恨他的人似乎也被狠狠戳了一下。
这样一个好人，一个接触过的人无一不称赞的人，就这样掩埋在了舆论中。
他只是爱一个人，只是忠于自己，却被否定了一切付出。
去世后，每一年都有人纪念“张国荣”，爱他的人越来越多，将他的影片、演唱会视频翻找出来，反复观看，这样的艺术家一百年都不会再出现一个。
如果他在的时候，大家能像现在一样爱他，或许明天他就可以过68岁的生日了。
只是没有如果。
一个超越时代的人终究不会被时代接受。
只能随着时间的流逝，才能慢慢发现他的含金量。
现在我们的思想更为开放，对艺术的接受程度更高，而这一切足足等了20年。