作者| 云舟
谁也没想到，备受期待的《749局》，能同时收获“国庆节票房第一”和“豆瓣开分5.0”两项成绩。其中主演王俊凯，更是让路人观众在陆续看完《刺猬》《野孩子》《749局》之后感到奇怪：怎么演技还倒退了？
映前，《749局》宣发主打神秘和抽象，物料极少，甚至首映礼当天（29日）才拿到放映许可证。稀缺题材内容的加成、视效大片的卖点以及王俊凯粉丝的卖力宣传，让《749局》登顶预售第一，上映首日拿下票房日冠。与票房一起登顶的，还有“难看”的热搜词条。在猫淘平台上，《749局》购票差评均接近1万条，差评比例在40%左右。
历经一天的差评洗礼后，导演陆川今日上午连发三条微博回应，隔空喊话“有什么事冲我来”，并认为差评都是“家人的爱”。
口碑撕裂带来的影响是直接的。上映次日，《749局》日票房已经从预测的1.2亿断崖式下降至7000万。
甚至不少网友直接拿《749局》与《上海堡垒》进行比较：比如说剧情结构类似，都是主角团打外星人或怪兽，同时加入大量特效场面，但场面有大量模仿西式科幻乃至漫威的影子，也采用了流量演员主演。
“《流浪地球》打开中国科幻的大门，被《上海堡垒》关上后，《749局》又狠狠踹上了一脚。”
但许多人忘了。这恰好是一部2016年立项、2018年开拍的旧作，它和《上海堡垒》本身就是同时期的作品。接到这个项目的时候，王俊凯刚刚宣布单飞不久，也才正式开始学习表演。
那个时候正值中国电影工业化探索初期，彼时人们对“中国式大片”抱有极高的期待与宽容度，无论是科幻还是魔幻，重点之一就是在视效上带来新的突破，故事更多是模仿欧美已经成熟乃至司空见惯的模板。
《749局》也花大力气在视效上，陆川曾强调《749局》中有近1000个镜头是好莱坞特效制作公司Dneg制作的，因为“制作这块不能省”。但最后呈现出来，被诟病“效仿西方审美，元素拼贴严重，对经典科幻概念挪用。”
今年五月，陆川曾接受媒体采访，谈及这八年“拼命搞钱自救”的经历。彼时，人们为其八年的坚持所动容。
但等到上映才发现，这部“只重特效”的科幻大片，在当下的口碑争议，恰如一份历史化石，映射着那个影视热钱时代的疯狂：包括《749局》在内，曾经的“爆款制造机”北京文化暴雷就影响了数十个项目，在2019年北京文化的年报中，共28个电影项目，据娱乐资本论统计，目前仅有《沐浴之王》《封神第一部》《我和我的家乡》《你好，李焕英》等少数项目上线，还有更多的项目“消失”在后续年报中，继续待在年报中的头部项目也是常年处于“筹备中”或“前期开发”的状态。
唯一的区别是，陆川坚持将这份时代遗产完成了下来，甚至看上去有些不合时宜；而更多的公司和更多的烂尾项目，则随着那个时代直接烟消云散。
从梦幻开局，到自救重生
《749局》曾有个梦幻开局。
2015年，《九层妖塔》上映，票房6.81亿，陆川证明了自己执导商业电影的能力，实现了从作者性电影到商业电影的转型。
一年后陆川在2016年腾讯影业的新片发布会上宣布了新科幻片《两万里计划》，当时他表示，“两万里计划”并非影片名称，影片的类型题材也还未知。这个项目，就是之后改名的《749局》。
当时《749局》还被视为是《九层妖塔》的第二部。《九层妖塔》中也出现了749局这一机构，那是陆川第一个工作的地方，研究的就是些怪力乱神的超自然现象。
刚开始的一切都很顺利，“当时整个行业热气腾腾的，就觉得遍地都是钱，走哪都是大哥。”当时找来投资的6家公司中，有4家都是上市公司，“我就觉得好稳。”陆川在近期的一次采访中说道。
新片计划发布后，陆川又筹备了两年。2018年10月，正式开机。
但好景不长，就在那段时间，娱乐行业遭遇税务“大地震”，热钱逐渐离开，不少人感受到影视行业寒冬已至。
AI作图 by娱乐资本论
2018年的最后一天，陆川发表了一封《致749局所有合作伙伴们》的信，开头便提到《749局》的困难：开机前一周，他突然得到某资方通知，资金无法到位，“何时可以到位，不知道；终究可以到位多少，不知道。”
就这样，《749局》在资金缺口50%的情况下开机了。
后来在36氪的采访中，他提到当时还只收到了30%的款项，韩三平劝他等收到至少85%的投资后再开。
但他最终还是选择边拍边等，一是当时主演王俊凯的约已经签下，如果不拍后面可能就再无时间。二是之前他的戏其实都有资金短缺的情况，但每次都“化险为夷”，最后，“我们要对得起像韩三平、王中磊、叶宁、黄绍华、刘力鸣这些依旧在我们身后死扛的投资人。”他在信中如是写道。
也是在这份信里，北京文化第一次出现在《749局》身后。“三天前，北京文化已经和我们签署投资协议，他们钱将在明后两天到位。我可以负责任地说，这部电影拍摄到杀青的资金稳了。”
之后有报道称，北京文化投资份额为35%。不知是否受此消息影响，北京文化股价连涨半个月，从10.95元涨到13.39元。
彼时，陆川因为新投资方的加入感到心安，为接下来一半的戏如何拍摄做了详尽筹划，相信一切都能顺利完成。
结果这次看似是希望的投资，成了差点压垮他的“最后一根稻草”。
在陆川的讲述中，从2019年7月开始，他有了非常危机的感觉。当时账上已经没有钱，“资方一共就打了两个亿左右，整个后期完全是空挡滑行”。除了公司，他还要坚持养着二十几人的后期团队，一点点垫钱，希望把片子做完。
几乎在同期，投资方北京文化也出了问题。
2020年4月29日，北京文化披露2019年年报的第二天，已经卸任的原副董事长娄晓曦公开实名举报，称北京文化涉嫌财务造假。举报中提及，宋歌挪用上市公司资金进行业绩造假，用于完成摩天轮业绩对赌，以及为高管离职股票套现。
这次“地震”带出了北京文化业绩上的一系列问题，资金链受到严重影响，相应地，那些被它承诺投资的项目也遭受牵连，其中最具代表的就是号称要投资30亿制作的《封神》，其25%的份额被北京文化置换了一块不可开发的土地。（具体可见：投16.55亿豪赌《封神》，解决3.88亿诉讼，北京文化死而复生？）
受到影响的远不止《封神》。《749局》在北京文化的年报中年年出现，却从一开始计划的2021年发行，变为了遥遥无期的“待定”。
开弓没有回头箭，戏拍完了，杀青了，钱投进去了，这艘大船必须往前走。
导演陆川也主动在公众视野“消失”，因为只要他一出现，就一定会有人问他《749局》的进展，他答不出来。“这部电影没做完，我不会做下一部。不然好像‘精神出轨’”。
疫情期间，陆川一直在想方设法自救，最直接的办法是拍广告，周期短，来钱快，还锻炼了团队执行能力，挣了一点，就多做一点镜头。陆川接连拍摄了20多条广告，合作方不仅有知名车企、还有快消、化妆品等多种类品牌。他还接了《我就是演员3》的导师工作，这是他第一次接触这类综艺。
陆川慢慢填上了负债的窟窿，但这些钱仍然养不起庞大的视效团队。
陆川想拍剧集。这是他在MBA进修后得出的结论：如果只靠广告这条单一业务线支撑，公司发展很危险，而且剧集明显更符合公司的强项：内容研发。但是公司自研项目周期长，人才也不足。于是他接了兄弟公司买了版权却落地不了的《good doctor》，自己重新写剧本，自己找平台，挣承制费。这就是去年11月芒果TV播出的《非凡医者》。
干的这么多“副业”，陆川称之为“打工”，一切都是为了《749局》。
在这个过程中，支撑他的不仅是“不辜负投资人”的信念，更是在反复剪辑《749局》的过程中，相信这是一部值得上映的好内容。“这部电影里有我非常强烈的一个表达。《749局》讲了一个少年的成长......我大学毕业就被分到了749部队，那是我的第一份工作。《749局》里边有我自己的青春经历，也有向我的老战友致敬的成分，所以这个电影我是一定要把它做完的。”
经过这八年，陆川对导演的角色的想法也有了转变：以前导演就像是“代孕”的，电影拍完之后的收益跟自己没有任何关系，“连去电影节都要找人家问能不能借个拷贝”，但现在他一定会投资自己的电影，这是让投资人信任自己的方式。
今年年初，陆川导演的第二部剧集杀青，他算了算公司的账和挣的制作费，发现已经可以和电影的预算打平。
3月14日，《749局》开始补拍。4月22日，《749局》官宣完全杀青，全力进入后期剪辑。
这段自救之路，陆川艰难地走到了一个值得纪念的节点。
从北京文化手中死而复生，不止《749局》
陆川的自救经历，或许只是过往被北京文化暴雷所影响的创作者故事的缩影。
《封神第一部》和《749局》的开机时间相近，也经历着相似的困局：大成本视效片，遭遇出品方暴雷，乌尔善只能自己找新的投资方、挣制作费，将项目撑着做完，最后《封神第一部》的出品方中出现了猫眼。（详见链接：《封神》的得与失：工业化标杆、IP计划流产、质子团贬值）
不止是这两部，在北京文化2019年的年报中，一共列了28个电影项目，其中《封神》有三部，《画江湖》有两部，共31部电影。而这些项目中，北京文化似乎都是那个大手笔“兜底”的人：6部仅投资，1部仅宣发，其他22部均为投资 宣发。
但除了《你好，李焕英》《封神第一部》《沐浴之王》《我和我的家乡》等上映外，大多数都没了着落。2020年年报中，北京文化列出的项目骤降到11部，大量项目“消失”，之后再未出现，其中还不乏已经标注为后期制作的作品。
一部分项目随着张苗的离开去了北京精彩。比如《雄狮少年》，于2021年成功上映，背后出品方为北京精彩和百纳千成。
类似的还有《敦煌：归义英雄》，导演曹盾，编剧马伯庸，这个项目与目前北京精彩主控的《敦煌英雄》主创阵容相同。该片去年1月宣布杀青，原本定档12月22日，之后又撤档，至今还在等待合适的上映时机。就在去年定档前后，这部电影出现在”华中影视产权交易平台”上，联合出品方之一在平台上分别转让1350万和900万投资份额。
还有一些消失在年报中，之后也没有音讯。
叶京导演的两部作品，《成长在明天》于2018年立项，现在连一张海报都没有。《记得少年那首歌》原本定于2016年上映，至今未有进一步消息。杨树鹏《爆水管》，林育贤的《大卡司》都是只有项目名。《东京教父真人版》《未命名的玛格丽特小镇》更是连主创都没有，这些项目就这样“消失”了。
在2019年年报中，乌尔善还有三部作品显示筹备中，之后也“消失”在北京文化后续的年报中。
还有一些项目已经在后期制作中，后续以网大形式上线，这也是创作者的“自救”的方式之一。
比如《岁月忽已暮》，2016年开拍，2021年于网络平台播出，分账仅400万。《来都来了》今年上线网络，分账仅600万。这两部作品背后都没有了北京文化。
2019年年报中，北京文化甚至参投了不良帅IP的两部真人电影，但之后这两个项目也在2021年后消失在年报中，其中《画江湖之不良帅》今年上映。
还有几部北京文化年报中的“常客”。
《东极岛》由管虎担任总导演，2021年9月由北京七印象文化备案，在北文年报中，从2020年到2023年一直显示筹备中。今年6月，《东极岛》终于开机，似乎是另一个“自救”成功的作品。
“常客”还有一部《让我留在你身边》，编剧张嘉佳。这本小说原著是张嘉佳为爱犬梅茜所写，在2020年的采访中，这部电影的导演原本是张一白和宋晓飞，但目前显示导演空白。
这部张嘉佳的作品还未有着落。去年张嘉佳导演的另一部同名小说改编作品《云边有个小卖部》突然官宣开机，主演彭昱畅、周也，今年这部电影在端午节顺利上映，还因为打中年轻受众拿下近5亿票房。这部作品背后也出现了北京文化。
现在回看，《封神》和《749局》两部投资体量大、期待实现中国工业化进程的电影能在困局中走出，无论最终口碑如何，很大程度上依赖于两位导演的坚持。如果不是项目本身有卖点，“自救”方法得当，很多项目就在那些危机与风波中折戟，逐渐被放弃。那些在影视行业发展中画下的“大饼”，产生的泡沫，都逐渐被人遗忘。
去年上海电影节期间，陆川在与中国移动咪咕宣布合作的发布会上，谈及现在电影人都很难，因为掌握所有投资资源、发行资源的电影人很少，“难是我们共同的问题，我想讲的是很庆幸我这三年一直在思考，以什么样的产业方式来救活自己。”他的应对方法就是拍广告、接综艺，将赚的钱继续垫资制作。
这当然不应该是产业的常态，只是在如今热钱早已退潮、行业资金少的情况下，一种特殊的应对方式。
但产业的发展不止依靠个人的努力，更重要的是全产业链的健康运转，娱乐资本论以陆川八年“自救”的故事为切口，希望在行业回暖之际，还会有更多优质的、备受瞩目的项目，可以“起死回生”。也希望有些或许过时的项目，能调整到更符合现在观众的审美趣味，对得起观众的信任。